牙痛姑妈
这个故事啊，我们是从哪里找到的呢？
你有想知道吗？其实我们是在一个装满旧纸的桶里捡到的。那里面可是藏着很多珍贵好书，只不过它们没去图书馆，而是跑到了熟菜店和杂货店，尴尬地被当做包裹日常用品用掉了。啥淀粉呀咖啡豆之类的，都是要用纸包装的嘛。所以那些能写字的纸，也可能就这样不小心被“利用”掉了。
当然，那也不是所有东西都该混在桶里的。一些根本不该下水的东西也被扔了进去。我认识一个杂货店的小学徒，就是那家熟菜店老板的儿子。他嘛，从地下储藏室打拼到地面上的人。有阅历，不光是翻看那些包装上的文字，他还收藏了一堆趣味横生的物件，包括一些公务员丢掉的重要文件、情书，还有那些不应传播的谣言。这家伙简直就像个活宝藏，忙得不可开交，既管父母的店，又帮主人管理生意。他淘来的各种抄本和印刷材料，真是多得让人瞠目结舌。
他有一次把从桶子里翻出来的几页给我看，主要是从一个大作文本上拆下来的。那些优美清秀的字体顿时吸引了我的注意。
“这绝对是个大学生写的！”他说，“就在对面住，前阵子死掉了。据说他以前牙痛得厉害。这篇文章倒挺有趣，这只是他作品的一小部分，其实原来是一整本，我爸妈特地花了半磅绿肥皂换来的这些页。”
我拿过那几页读了读，觉得蛮有意思，现在就跟你分享一下。
标题是：
牙痛姑妈
一
小时候，姑妈总是给我买糖果。在那时候，我的牙齿可受得了，完全没问题。现在长大了，成了学生，她仍然用甜食来溺爱我，还说我是个诗人。
我承认自己有点那意思，但还远不够。走在街上，我恍惚间仿佛置身于巨大的图书馆，周围的楼房就像书架，每层就像是放着一本又一本的书。这里有平淡无奇的生活故事、经典老喜剧，还有各领域的科学著作；那里则是些黄皮书和优秀阅读物。这些书籍让我产生了无限的遐想，唤起我深邃的思考。
诚然，我还有些诗人气质，但毕竟不够。许多人或许和我一样，都具备这种微妙的诗人气息，只是没有那个贴上“诗人”标签的机会而已。
每个人都得到了一份来自上帝的礼物，一种祝福。这毫无疑问，无论怎样表达，总归有些不足。那如阳光般洒下来，充满灵性和思想。又像花香一般、像歌声一样，我们知道这一切，却并不能追溯其源头。
前天晚上，我坐在屋里渴望读点什么，但却连书报都没有。这时窗外有片新鲜绿叶随风飘进了我的视线。我细细观察着那片叶子，上面脉络清晰，甚至发现有只小虫正爬行，好像命运似的，在仔细研究这片叶子。瞬间，我又想到了我们的智慧。我们的人生就是这样的，苦苦挣扎着，只知这片叶子，却热衷谈论整棵大树、树根、树干与树顶。整棵树象征着上帝、世界和永恒，而我们却只知道这小小的叶子！
正当我沉思，米勒姑妈来了找我。
我指给她看那片叶子和蜗牛，同时把我的思索告诉她。她眼里闪烁着兴奋的光芒。
“你这是在做诗！”她感叹道，“可能是咱们最大的诗人！如果我能活着看到这一点，我就算死而无憾。自从酒商拉斯木生去世后，你那丰富的想象力一直震撼着我。”
米勒姑妈说完，就亲吻了我一下。
那么，米勒姑妈是谁呢？酒商拉斯木生又是谁呢？
二
我们这些小孩通常也称妈妈的姑妈为“姑妈”，反正就没有其他称呼。
她常常给我们浑身冒火的果酱和糖果，尽管明白这对我们的牙齿不好。
但她笑称，面对可爱的孩子，她的内心十分柔软。为了孩子们最爱吃的糖，完全不再吝啬。
所以我们特别喜欢她。
她应该算位老姐姐。从我记事开始，她就一定是老样子，岁月在她身上一点不见影。
早年，她曾受到牙痛的折磨，常提起这段往事，因此她的朋友拉斯木生戏称她为“牙痛姑妈”。
近几年，她旦不再酿酒，靠利息过日子。偶尔会来看望她，年纪比她稍大，满嘴黑乎乎的牙根儿，对我们小孩嘲讽，说是因为他们小时候吃太多糖导致的。
而姑妈年轻的时候根本没沾过糖，所以她拥有一口娇艳欲滴的白牙。
据说，姑妈非常注重保护牙齿。拉斯木生津津乐道，她从不停着假牙一起入睡呢。
我们心里都明白，这话不过开玩笑而已，可姑妈表示他确实没恶意。
某天早晨，早餐时她聊起昨晚做的噩梦，梦见一颗牙齿掉了。
“也就是说，”她接着说，“我要失去一个真正的朋友。”
“那是不是假牙？”拉斯木生开了句玩笑，掩饰不住微笑。“假如是的话，那最多只能说你失去了一个假朋友！”
“你这老滑头！”姑妈愤怒回应——我之前从未见她如此失态，此后也是。
不过她很快意识到，那只不过是老朋友的一番玩笑。她坚信如果拉斯木生死后，必定会成为上帝的一名小天使。
这种转变让我想了许久：不知道他成了天使之后，我能否再次遇到他。快回忆起，年轻时候，拉斯木生求过婚，可姑妈考虑得太久，结果硬生生成了“老小姐”，但她始终都是忠贞不渝的好友。
不久之后，造酒人拉斯木生就去世了。
他的出殓盛况空前，人们把他抬上最奢华的棺材，送葬队伍中皆是穿着制服戴徽章的人。
姑妈和我们那群小孩站在窗边悼念，唯独前几天鹳鸟带来的小弟弟缺席。
送葬队伍经过，街道再度恢复宁静，姑妈准备离开，可我却不愿意走。我在期待拉斯木生化为天使后显现。
“姑妈！”我喊道。“你认为他现在能出现吗？当鹳鸟再送给我们一个小弟弟的时候，它也许会把安琪儿拉斯木生一起带过来？”
姑妈听我这么一讲，神情瞬间恍惚：“这个孩子将来要成为伟大的诗人！”她竟然在我上小学的时候不停重复这句话，直到后来我晋升到大学她还这样说。
过去与现在，对于“诗”的理解或是牙痛的共鸣，她永远都是我最同情的朋友。我们一起感受这两种折磨，因为我都遭遇过。
“你只要把想法写下来，存在抽屉里。”她说，“让·保尔曾是这样干的，最后成了伟大的诗人，虽然我并不很喜欢他，因为他从未让人感到激动！”
有一天晚上，我忍着疼痛躺在床上，越发期待能够顺利成为姑妈所预言的伟大诗人。而如今我才意识到，我经历的是“诗痛”，更糟糕的是牙痛，几乎让我崩溃畅胸；我变成痛苦的蠕虫，脸上贴着草药和膏药。
“我知道这滋味！”姑妈轻盈道，伴随着嘴角悲伤的微笑，她的牙齿格外明亮。
然而，我决定在姑妈与我的交谈中开启新的章节。
三
我挪到了一个新地方，已经在那儿住了一个月。在这期间，我和姑妈聊天提起过这事。
“我目前寄居在一个安静的家庭，基本没人理睬，即使铃按三次，他们依旧默不作声。虽然说起来还蛮热闹的，时常传来的风声、喧嚣声，中间夹杂车子的进出，墙上的画随之晃动，门发出声响，整个房子像经历地震一样。如果我躺在床上，震动会通过四肢传来，不过据说这个对锻炼神经有帮助。当风吹起时——这个地方老是刮风——窗钩摇摆，撞击墙壁，风一吹，邻居的门铃也随之响起。
“我们这里的居民分批次回来，十有八九都得等到深夜才回来。住在楼上的好友日间教低音管，总是晚归。每次临即入睡，比如半夜散步，脚步沉重，披着钉靴子。
“窗户双层隔音是没有的，只有破碎的玻璃，房东太太在上面贴张纸。风通过缝隙灌进来，嗡嗡作响，宛如催眠曲。等我最终闭眼，一只公鸡试图叫醒我。圈养里的鸡在提醒地下室的人：天快亮了。矮马没地方待，都栓在楼梯底的仓库里，转身的时候碰到门和窗。
“天亮了。门房与他的家人在顶楼睡觉，突然听到他咯噔咯噔下楼梯，木鞋发出呱达呱达声，门也在响，这奏鸣声的同时，楼上的伙伴开始晨练。他手里举铁球，稳不住脚，球不断滚落。同时，屋里的小家伙们跳跃奔跑，要赶紧上学；他们嬉闹着冲下楼。
“我走到窗前打开窗户，希望能呼吸到一点新鲜空气。有时候这样的欢愉油然而生，当屋里的女士们空气中洗手套（这堵塞了她们赖以为生的生活）的时候。此外，这房子真不错，我与一个温和家庭共同生活。”
这便是我向姑妈描述我住处的事情。口头叙述效果会更加真实、生动，挺好的。
“你简直是个诗人！”姑妈惊呼道。“只需记录下这些经验，肯定跟狄更斯一样出名！真的，你让我感受到视觉的冲击！你的描述就像是大家都亲眼见过一样，让人毛骨悚然！请继续写下去，加点生命，是人物，尤其是不幸者！”
我确实描绘了这个地方的声音与杂乱场景，但最终谁都没有行动——这一点后来再说吧。
四
当冬天的夜晚戏结束，是异常寒冷的大雪天气，走出去实在太难了。
我去院里找姑妈，现在得送她回家。但是一个人单独走路都费劲，更何况得陪别人。出租车早被抢光，而姑妈住在城外，我却在戏院附近。
要不是这样，我们就能一起窝在亭子里等等。
我们艰难地在厚厚的雪中踱步，四周纷飞的雪花洒向我们。我搀扶着她，推她前进，两次摔倒，相对较轻。
我们终于走进我家大门。刚进门就抖掉身上的雪，再往楼梯上拍打几下，还是沾上足够的雪覆盖了前厅地板。
脱去大衣、裤子，所有可以卸下的都卸了。房东夫人借给姑妈一双干净的袜子和一件睡衣，义无反顾地说今晚上姑妈不能回去，让她在客厅扎营休息即可。沙发便是通往我房间的入口，而这门也总是锁着。
事情就此安排好了。
炉子里冒着热火，桌子上则是一套茶具，房间虽小却相当舒适——不能和姑妈的房间相比，她房间挂着厚重帘子，窗上也是，地上铺着厚地毯，外加三层纸。当人坐在这里的一刻，就仿佛置身于一种富有的新鲜空气的怀抱中。不过我透过先前所说，也得承认我的房间还真是舒服的。外面狂风仍在呼啸。
姑妈滔滔不绝，关于年轻时的故事，与拉斯木生以及旧时光流露出的记忆全都涌现。
她还记得我第一颗牙齿出生时，家里的开心模样。
提到第一颗牙齿，啊，那真是无邪的乳牙，如一滴白牛奶般洁白——这影响的确非同凡响。第一颗牙冒泡出来，接下来不少逐渐井喷，一个个排成行上下各一排，萌芽中的童年许多膜拜，虽不能算真正持久，可以使用一生之类。
全部牙齿都正常长齐，然后智齿轮番登场，寓意成长的痕迹，却是在病痛的苦楚中诞生。之后它们陆续掉落，看一个个掉落没完没了，并且其中的最后一颗也掉落，殊不知这并非节日的欢庆，而是悲哀，一颗颗牙齿送走，也意味着一个人的老去——就是他心里依然年轻。
坦率地说，这些讨论并不中听，但是我们就是饶有兴致地聊着，以至于回首儿童时期的往事，倾诉之间，钟声敲响十二下，姑妈竟还未回到隔壁的房间入睡。
“我的孩子，晚安！”她高声说道。“现在我要去睡觉啦，感觉这就像在我自己的床上过夜！”
于是，她就去休息了，但屋里屋外却没谁是真正的安宁。狂风撬动着窗户，打得那悬挂的窗钩晃动，接着邻居家的门铃响了。楼上的房客回来了，他拖着身体走动，摸索着半夜游荡，随后将靴子扔下卧床歇息。但是鼾声十分洪亮，耳朵尖的人隔着板壁照样能听见。
我却无法釋懈，辗转难眠，风暴亦不甘寂静，牠依旧狂妄。风像往常一样飞驰呼啸；我的牙齿似乎也蜂拥而出，各自用不同的方式高歌、怒喝，跟随齿痛舞动起来。
阴冷的风从窗间透进来，月光洒在地板上。随着风暴乌云忽隐忽现，月色潮湿而不安。然而默契在这个空间渐渐成型。我侧目欲看——映衬着地面斑驳形状，像极了儿童用石笔勾划出的幼稚人影。瘦削的线条代表身体；两根线象征着双臂，每条腿也是划痕，头颅呈多角形状。
这形影迅速趋于明晰。穿着长裙，瘦翩俏丽，用女人角色迫切得令人不安。
我听见一阵嘘嘘声，这是她吗，还是窗户裂缝发出的牛虻嗡声？
哦，不，这就是她——可怕的“牙痛王后”! 上帝也希望您别前来拜访我们！
“这儿很不错！”她嗡嗡作声。“这真是块好地方——潮湿之地，长满青苔之境！蚊子寻根究底攀附毒针在此啼鸣，现如今我也慢慢获得此武器，需要你嘴巴的牙齿来磨砺齿锋。困于床榻的你嘴里的牙齿闪耀如光，那其中似乎没有畏惧，无论是酸甜、冷热，还是 so 不怕坚硬梅子核！但是我要摇撼着，让阴风侵蚀它们根部，把你们的牙齿冻坏！”
这番话实在骇人。
“你是个诗人！”她说，“我将用你的痛楚为你创作！我将在你体内注满铁钢，将电线串入你的神经卷轴！”
犹如埋下了火热的锥子，钻向我的颧骨。疼得我直打滚。
“一场杰出的牙痛！”她称道，“宛若琴弦奏响，像是堂皇的合唱，铜鼓、喇叭、高音笛应运而生，低音大箫也包括在内！伟大的诗人，伟大的音乐！”
她开始弹奏，那姿态显得无比恐怖——尽管仅视手掌浸于幽暗与寒霜，长长的手指就仿佛地狱的拷问过程，每个指头上都有工具。拇指与食指是刀及螺丝刀，中指带着尖锥，无名指则是钻，小指附有蚊子毒液。
“我来教你如何练习诗韵！”她总结，“伟大的诗人必须享受伟大的牙痛；小诗人理该承受轻微的疼痛。”
“求您让我做个小诗人吧！”我 pleading. "让我从此不再做一个！”我并未成为一个完整的诗人，仅仅是感受了一场痛楚启迪，如同牙痛蹂躏我。拜托，走开吧！请让我不要再见到你！”
“只要你断不停下笔，永不会作诗，我就可以解救你。然而要是你继续写诗，我一定会再度莅临。”
“我发誓！”我说，“请让我永远不见你、不想起你！”
“当然会见我的，但表现得比现在更丰满，且亲切些哦！到时候你会碰上米勒姑妈，我会对你千言万语，‘可爱的孩子，进行创作吧！⎥你无意中成为最伟大的诗人之一！’不过请务必相信，如果你敢做诗，我定会为其配乐，快乐吹奏！你这可怜的宝宝，请在见到米勒姑妈时记住我！”
随即，她消失了。
临走之际，我脸颊灼烧如火焰，其实就像被熨斗烫中了。但这一刻并未停留，浑雾朦胧的感觉如融入平静的湖水中；我欣赏着盛开的白莲，宽大绿叶萦绕，缓缓沉下去，随即消逝。不料此刻竟被美丽的响声唤醒。
“亡去吧，任凭你如雪般融化！”水声缤纷旋律，轻声吟唱，“蒸发倘若云彩，漫漫随风飘荡！”
辉煌壮丽的名字，胜利旗帜飘扬，勾画出蜉蝣羽翼上的永"专利证"，皆冉冉浮现眼前。
昏昏沉沉，亘古无梦的安详。我察觉呼啸的风，轰隆的门扉，甚至隔壁鼾声缠绵纠缠皆是遥远的背景。
幸福降临。
此时，狂风突袭，姑妈尚未关好的房门被吹开，她一下子机警跳起，穿上衣服，扒上鞋子，急匆匆来找我。
她说，我的睡眠犹如上帝派来的安琪儿，她不忍严格地把我叫醒。
我当即苏醒，猛然睁开双眼，竟忘了姑妈就在此刻。蓦然间，牙痛般的硝烟再次迎面扑来，梦与现实交织。
“我们昨晚分别后，你没写点什么嘛？”她询问。
“我希望你能够写点！你是我的诗人——永远都是！”
她的微笑弥漫到我内心；我想，是否是那疼爱的无价姑妈，于是我对此格外期待。
“亲爱的孩子，你有写诗吗？”
“没有！没有！”我大声回答。“你真是米勒姑妈吗？”
“还有谁能取代？”她笑答。
这绝对是米勒姑妈。
她亲吻我，然后进入马车，朝家驶去。
我把自己写下的内容整理出来，这可不是神秘的诗作，也没法出版……
稿子到这里戛然而止。
我的年轻朋友——未来的杂货店员——却没法找到遗漏的部分。它被统统包裹着熏制的鲭鱼、黄油和绿肥皂遗弃于世，完成了它的使命。
酒商早已去世，姑妈也已离世，学生的英才俱已堕落至桶底——这就是关于牙痛姑妈故事的大团圆。
